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105A voz inumana do paraíso
JOÃO OLIVEIRA DUARTE 

Pensado para a oralidade, este texto conserva certas marcas onde esta se 
encontra presente – um lado deambulatório, errante e, aqui e ali, pouco 
preciso e justi-cado. Ele responde, na realidade, a duas urgências. Uma, 
pública, razoável, diz respeito a um encontro realizado em torno de um 
conceito que, de forma mais ou menos interessante, mais ou menos precisa, 
tem construído um arquivo cada vez maior de livros e artigos: o conceito 
de pós-humano. Neste se jogam, de facto, diversas urgências a que o pensa-
mento contemporâneo não se pode subtrair, a menor das quais talvez não 
seja aquela divisão antiga entre natureza e técnica, hoje tornada impossível 
por uma revolução tecnológica sem igual. Mas uma outra urgência, mais 
pessoal, faz-se também sentir nele. Numa exposição em Serralves, uma 
peça em particular – esta, que tento neste texto pensar um pouco – surgiu, 
à altura, como uma concretização particularmente feliz – uma espécie de 
cristal – de um conjunto de questões que, talvez ainda hoje, tento, com 
maior ou menor di-culdade, equilibrar. E se, como lembrava Kant algures, 
colocar as questões certas é mais importante que as respostas, este texto 
acaba por ter um propósito modesto: formular um conjunto de proble-
mas que ainda hoje fazem sentir a sua premência e cujos contornos, cujas 
margens, encontram aquelas do pós-humano – mas apenas para rea-rmar 
um outro conceito, que permanece como ponto cego: o inumano, lugar 
de chegada de toda a arte.
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Avant tout, les artistes sont des hommes qui veulent devenir inhumains. 
Apollinaire

Uma das ferramentas, vindas da arte, que nos permite interrogar e retraçar 
a história deste conceito – o de pós-humano –, que tantas vezes se encontra 
aberto aos mais perversos e obscuros horizontes políticos e biopolíticos, é 
facilmente formulável: porque foi sempre anterior ou posterior ao homem, 
inaugurando um mundo de forças – e iremos ver, de seguida, que esta 
estranha e, a meu ver, um tanto ou quanto obscura noção, é importante 
para interrogar esta obra –, porque, portanto, sempre se situou num limiar 
onde as formas se esbatem, num mundo feito de a-nidades, de proximida-
des imprevistas, onde características secundárias – a cor, por exemplo – 
podem adquirir um valor essencial, a arte sempre foi pré ou pós-humana.1

Num -lme de 2014 intitulado Eden, que fazia parte de uma instala-
ção, uma espécie de espaço recortado dentro do espaço maior da galeria, 
um pequeno corredor com uma entrada central e duas laterais, a dupla 
de artistas portugueses Musa paradisiaca retoma, a meu ver, uma inter-
rogação sobre as relações entre o reino natural e a técnica, interrogação 
que remonta, dentro do contexto artístico, aos gabinetes de curiosidades. 
Nestes, o que interessava era estabelecer uma continuidade entre, por um 
lado, o artefacto técnico e, por outro, o objecto natural, como se entre um 
e outro se estabelecesse uma a-nidade desconhecida, como se entre uma 
formação rochosa e objectos da antiguidade clássica, por exemplo – como 
no conhecido quadro de Parmigianino, O Coleccionador –, ou objectos 
mecânicos que pareciam ter movimento por si mesmos, não existisse a 

1 Quando pensa o nascimento da arte, Georges Bataille fá-lo através da ideia de vergonha. 
“O que em nós lembra a animalidade substistente é objecto de horror e suscita um movimento 
análogo ao do interdito. Mas tudo acontece como se os homens da Idade da Rena começassem 
por ter de si próprios a vergonha que hoje teríamos de ser animais.” (Bataille, 2015, p. 86). 
Deleuze e Guattari, por sua vez, pensam a arte a partir do animal e não tanto, como Bataille, 
a partir da fenda que o separa do homem “Peut-on nommer Art ce devenir, cette émergence? 
Le territoire serait l’e0et de I’art. L’artiste, le premier homme qui dresse une borne ou fait 
une marque… La propriété, de groupe ou individuelle, en découle, méme si c’est pour la 
guerre et l’oppression. La propriété est d’abord artistique, parce que l’art est d’abord al-cbe, 
pancarte. Comme dit Lorenz, les poissons de corail sont des a1ches” (Deleuze & Guattari, 
1980, pp. 388-389.
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distância abismal que, muito pouco tempo depois, viria a ser instalada no 
seio daquilo que, provisionalmente, poderemos chamar de natureza2. Hoje, 
sabemo-lo, já não podemos usar esta pequena palavra, dela resta apenas 
uma memória vaga. Pelo menos a partir do momento em que o homem se 
transformou numa força geológica, é a própria natureza como conjunto 
de elementos anteriores ao homem que tem vindo a desaparecer progres-
sivamente, substituída por perigos cada vez mais mortais, por forças cada 
vez mais catastró-cas.3 

Se esta peça de Musa paradisiaca me parece, então, devedora desta 
lógica que presidia aos gabinetes de curiosidade, encontrando uma a-ni-
dade entre objecto natural e artefacto, ela parece também dialogar, mais 
próximo de nós, tanto com um elogio da máquina e do maquinismo – mas, 
atenção, não do movimento – como, igualmente, com as pesquisas que 
Karl Blossfeldt fez sobre as plantas – poderíamos também juntar Oracle 
de Robert Raunschenberg, que no jogo entre o título, a “fonte” produzida 
pela queda da água e os rádios escondidos, abre potencialidades de sentido 
nesta relação entre técnica e redenção. O fotógrafo e professor alemão 
da primeira metade do século XX, fazendo uso das potencialidades da 
máquina fotográ-ca ao aumentar cerca que 30 vezes as diversas partes de 
plantas, descobriu, como referiu Walter Benjamin, uma “horda impensada 
de analogias e formas” (Benjamin, 1999, p. 156) entre plantas e arquitectura, 
apontando para o famoso “inconsciente óptico” que apenas a fotogra-a 
tornaria possível. Esta descoberta de um mundo anterior à visão mas a ela 
prometida segue uma lógica que a terminologia de Benjamin nos ajuda a 
descobrir. De facto, tanto a referência à analogia como à forma não são 

2 Para Horst Bredekamp, os gabinetes de curiosidade vão instaurar uma ligação entre os reinos 
minerais, a antiguidade clássica, obras de arte e o nascente maquinismo. É com Winckelmann 
que esta ligação se irá perder, que a ligação entre arte e tecnologia irá encontrar uma separação 
que ainda hoje é a nossa. “L’Histoire del’ art chez les anciens de Winckelmann marque une 
profonde césure. Elle proclame que les sculptures antiques sont libres de toute correspondance 
avec la mécanique, abolissant ainsi aussi bien l’unité de l’art et de la technique que la chaîne 
aux quatre maillons nature – sculpture antique – oeuvre d’art – machine” (Bredekamp, 1996, 
p. 142).

3 Como explica Hermínio Martins em Experimentum Humanum, a antiga dualidade ontológica 
que contrapunha o homem à natureza, bem como a primazia do orgânico face ao mecânico, 
encontra-se hoje colocada em causa face a um conjunto de tecnologias de “vocação ontológica”, 
onde não se trata já de “facultar melhoramentos cosméticos e mais próteses para organismos 
humanos e não-humanos, mas de criar novas formas de vida” (Martins, 2011, p. 28).
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arbitrárias. Elas dizem respeito a um saber das profundezas que une o disse-
melhante, que vai, no caso de Blossfeldt, de partes de plantas à arquitectura, 
que estabelece entra elas um laço indestrutível, não linguístico. Se não é 
por acaso que Benjamin, no texto que escreve sobre Blossfeldt, se refere ao 
conhecimento que estas imagens incorporam como tornando mudo aquele 
que o possui, isto talvez se deva à importância que a forma e a imagem têm 
no estabelecimento de uma paradoxal continuidade entre reino natural e 
artefacto – e numa rasura da linguagem, como se a felicidade das coisas 
não suportasse o negativo da linguagem. E paradoxal continuidade, antes 
de mais, porque não se trata de estabelecer uma relação de igualdade, nem 
de, um pouco como o que acontecia com os gabinetes de curiosidades, 
subsumir ambos os domínios a uma mesma força, a uma mesma genealogia, 
de descobrir, nos objectos naturais, um princípio estético ou um princípio 
semelhante àquele que governa os artefactos humanos. Pelo contrário, 
trata-se de uma lógica do dissemelhante, de uma lógica que une superfície 
e profundidade, como se, perante estas formas que lembram colunas e 
outros elementos arquitectónicos, como se, de facto, partindo deste “livre 
jogo” das formas, jogo de superfície, elas se constituíssem como cifras de 
uma sabedoria cuja chave apenas a imagem detém – como se, de facto, 
fosse necessário subtrair a linguagem ao mundo para descobrir nele todas 
as a-nidades profundas que contém. 

Parece-me haver, portanto, uma a-nidade, um diálogo, mais ou menos 
consciente, mais ou menos intencional, entre este -lme de Musa paradisiaca 
e o conjunto de pesquisas fotográ-cas de Karl Blossfeldt. Ele passa, sem 
dúvida, por esta proximidade, por esta intimidade, que é estabelecida ao 
longo do -lme entre as partes das plantas, que lembram claramente o fotó-
grafo alemão, e as partes da máquina que vemos – apesar de, em Blossfeldt, 
essa intimidade ser da ordem da mudez e em Eden haver uma complexa 
relação à linguagem. É interessante, de facto, colocar em destaque que, 
um pouco à semelhança das pesquisas modernistas em torno do comboio, 
por exemplo, ou de outra maquinaria, não vemos nunca a máquina na sua 
totalidade mas sempre apenas visões parciais, partes cuja relação com o 
todo permanece indeterminada. E este dispositivo fílmico, para usarmos 
um termo emprestado de Foucault, tanto pode ser uma referência velada 
ao inconsciente óptico de Benjamin, como se a câmara, seguindo aliás 
o gesto de Blossfeldt, nos permitisse tomar consciência daquilo que a 
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visão comum não consegue atingir, abrindo, digamos assim, todo um novo 
mundo perceptivo numa nova visão que é tanto técnica como natural, tanto 
referente ao olho como à máquina, como pode também ser uma espécie 
de vida impessoal, anterior a qualquer forma estabelecida. Aliás, um outro 
elemento interessante é este movimento que vemos, partilhado entre a 
água e diversas partes da máquina que vão surgindo. Não me parece, de 
facto, que haja neste -lme uma sobrevivência daquele elogio do movimento 
vertiginoso que encontramos em certos -lmes das primeiras décadas do 
século XX – pensemos, por exemplo, em certos momentos do -lme de 
Dziga Vertov, O Homem da Câmara de Filmar. A lógica, aqui, será talvez 
outra, e terá que ver com essa ideia de um movimento espontâneo, interior 
tanto à máquina como ao objecto natural, e que seria mais um ponto de 
contacto entre artefacto e natureza: tanto num caso como no outro, o movi-
mento não lhes chega do exterior, diz respeito a um princípio que lhes é 
co-extensivo – e a imagem da água a brotar, irrompendo de um tubo, talvez 
vá nesse sentido, no sentido de uma vida impessoal, excessiva, impossível 
de conter, anterior ao homem, anterior ao humano e desconhecendo-o, 
anterior, inclusive, à distinção entre natureza e técnica.

De facto, talvez já não tão próximo assim de Blossfeldt, há aqui uma 
espécie de íntimo conhecimento dos limites. Ao colocar lado a lado imagens 
de plantas e de artefactos técnicos, ou melhor, tratando-se de um -lme, 
umas a seguir às outras, ao estabelecer uma ligação entre ambos os domí-
nios, Musa paradisiaca coloca-se, de certa forma, nos limites de ambos. 
Interessa-lhe talvez aquilo que, na natureza, lembra o artefacto técnico e 
aquilo que, na técnica, lembra a natureza. Interessa-lhe, talvez, aquilo que 
no reino natural não se subsume a este, e lembra, digamos assim, no limite, 
uma outra coisa, e aquilo que, na técnica, não se subsume a um artefacto 
técnico recordando, talvez, outra coisa. E a referência à memória é aqui 
propositada. Há qualquer coisa de elegíaco neste -lme, nesta junção de 
dois reinos que, para nós, se encontram a uma distância que hoje apenas a 
violência e a catástrofe podem colmatar4. Este tom é visível na referência ao 
éden contida no título – e ao qual teremos que voltar e interrogar mais de 

4 Mas não apenas hoje. Num conhecido e muito estudado texto de Rua de Sentido Único, “Para o 
Planetário” essa ideia de catástrofe como momento que une natureza e técnica é colocado em 
destaque, tendo como referente a Grande Guerra: “Massas humanas, gases, energias eléctricas 
foram lançados em campo aberto, correntes de alta frequência atravessaram as paisagens, novos 
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perto. Mas há também um indício dele na máquina que Musa paradisiaca 
usou. De facto, poderemos perguntar pelo porquê daquela máquina em 
particular – para além, evidentemente, de razões particulares, singulares 
ou pessoais dos artistas. Porquê aquela e não outra qualquer? Porquê uma 
máquina de início de século XX? Porquê uma máquina que, apesar de fun-
cionar, já não é usada? E porquê, de facto, uma máquina que fazia parte do 
processo de produção da pólvora? 

A todas estas perguntas poderemos responder: porque esta máquina 
carrega em si toda uma história que facilmente adivinhamos, e o lugar na 
economia do -lme que ela preenche torna-se, a meu ver, profundamente 
aporético. Estabelecendo um corte com o uso, trabalhando a partir de 
uma máquina que, apesar de ainda funcionar, já não é usada há quase 20 
anos, este -lme de Musa paradisiaca pode inserir-se dentro de um campo 
de pesquisa artística contemporânea que tem feito da obsolescência, desta 
espécie de arqueologia industrial e não só, um campo de exploração parti-
cularmente rico, apesar exposto, por vezes, a uma nostalgia rei-cadora da 
história e da memória: Bernd e Hilla Becher, por exemplo, com a serialidade 
das suas imagens, com a neutralidade que se escapa destas fotogra-as onde 
nada como um homem parece ser possível; ou Tacita Dean, com o traba-
lho sobre imagens encontradas ou com essas estruturas como o Berliner 
Fernsehurm, a Bubble House ou essas curiosas despojos que são os Sound 
Mirrors, que também eles se ligam de forma aporética à guerra. Tanto num 
caso como no outro, mais presente talvez em Tacita Dean, encontramos 
aquele efeito que Adorno, em carta a Benjamin, conferia à obsolescência: 
a partir do momento em que algo perde utilidade, transforma-se numa 
cifra e fala-nos a partir de um tempo muito antigo – torna-se num fóssil 
cujo sentido não é para nós imediatamente decifrável5.

O que signi-ca, no caso de Eden, que há uma referência tanto a uma 
como a outra, tanto à história como à memória, que é convocada pelo 

astros apareceram no céu, o espaço aéreo e as profundezas dos mares ressoavam de hélices, e 
por toda a parte se escavavam fossas sacri-ciais na terra-mãe” (Benjamin, 2004, p. 68).

5 “À medida em que o valor de uso morre nas coisas, as coisas alienadas são esvaziadas e geram 
novos signi-cados na sua qualidade de coisas cifradas. A subjectividade apodera-se delas, 
atribuindo-lhes intenções de desejo e medo. A emergência das coisas mortas como imagens das 
intenções subjectivas leva a que elas se apresentem como há muito tempo extintas e eternas” 
(Benjamin, 2019, p. 595).
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uso que é feito daquela máquina em particular, história e memória que, 
como facilmente se adivinha, são convocadas a partir de um elemento 
destrutivo. Não podemos esquecer, de facto, que se trata de um artefacto 
inserido na produção da pólvora, elemento que carrega consigo um lastro 
de explosões e destruições (e não poderão ser vistas, também, no -lme?) 
que assombram, como fantasma que não quer ser esquecido, a presença 
da máquina, fazendo com que Éden, já não o -lme mas o lugar para que 
aponta, seja indistinguível dessa memória caótica da guerra e da morte. 

A voz das máquinas

Mas ao lado, digamos assim, como outro elemento de uma polaridade que 
nos deixa sem caminho estável, encontramos aquele sonho antigo, sonhado 
também por certos artistas de inícios do século XX, de uma homologia entre 
artefacto humano e objecto natural. Esta continuidade entre ambos, que 
é criada ou tornada possível pela descontinuidade da história da máquina 
– ela sobrevive além da sua própria vida e parece emitir um -no lamento, 
quase inaudível – é da ordem do imaginário, de um imaginário político, 
social, literário e artístico que, hoje, nos parece interdito. De facto, o que 
encontramos à nossa volta todos os dias, pelo contrário, é aterrador a todos 
os níveis: uma produção biopolítica que se assemelha a uma monocultura, 
um híper-humanismo que esquece aquilo que, no homem, não diz respeito 
ao homem mas a uma relação com aquilo que o desconhece, essa capacidade 
de sofrimento de que fala Lyotard6, sofrimento que não é propriamente 
físico mas que se refere a uma passividade perante tudo quanto não seja da 
ordem do económico, da previsibilidade. É perante este cenário, perante 
esta extremidade que já não espera mas consome o nosso tempo, que já 
está aí enquanto projecto ou pesadelo de que di-cilmente sairemos, que 
Musa paradisiaca resgata este velho sonho de uma redenção que englobe a 
natureza e a técnica. De forma mais ou menos intencional, mais ou menos 
consciente, é esta a história que me parece ser convocada neste -lme e à 

6 Para Lyotard, o sofrimento encontra-se estreitamente ligado ao próprio pensamento. “La dou-
leur de penser n’est pas un symptôme, qui viendrait d’ailleurs s’inscrire sur l’esprit à la place 
de son lieu véritable. Elle est la pensée elle-même em tant qu’elle se résout à l’irrésolution, 
décide d’être patiente, et veut ne pas vouloir, veut, justment, ne pas voulouir dire à la place 
de ce qui droit être signi-é” (Lyotard, 1988, pp. 25-26).
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qual ninguém se consegue já subtrair: de um lado, este cenário devastador 
que enfrentamos hoje, com a inversão perversa da subsunção do homem 
no reino da natureza; do outro lado, toda a destruição, todas as explosões e 
mortes cuja memória e história aquela máquina, aquela máquina que esteve 
integrada numa fábrica de pólvora, acarreta, história bastante conhecida 
e familiar, que apela, em particular, a todos quantos nasceram na Europa. 
Mas, ao mesmo tempo, do fundo desse desespero que assombra o -lme, 
este sonho, diálogo imaginado, sonhado ou rememorado, entre as partes das 
plantas e partes desta máquina que, sabemo-lo, se inserem numa história 
da destruição e da violência. Éden, portanto, mas resgatado das cinzas do 
tempo, lido a contrapelo nessa história. 

No entanto, se há um lado elegíaco neste -lme, como se este sonho de 
uma simbiose entre plantas e máquinas fosse tanto mais importante quanto 
mais impossível surge ao nosso horizonte, ele diz respeito também a uma 
espécie de limite que a voz nele insinua. E, na realidade, a voz é, talvez, 
o elemento mais importante deste -lme, aquilo que lhe confere esse lado 
edénico e extático para que o título aponta, título esse que poderia ter, de 
facto, como subtítulo: “a linguagem das coisas”, quer dizer, essa ideia de 
uma língua que não sabemos de onde chega e que, na realidade, é imanente 
às coisas. Aliás, quem tenha ouvido para estas coisas facilmente percebe 
naquela voz dividida entre o som e a linguagem a conhecida passagem de 
Kojève sobre o -m da história. Nesta, diz o conhecido leitor de Hegel, e após 
a subsunção do homem na natureza, a linguagem humana será semelhante 
aos sons emitidos pelos pássaros7. 

E não é isso que ouvimos, na realidade, uma espécie de linguagem 
infra-humana, que parece brotar das próprias coisas, o momento em que 
estas, saídas da noite do seu mutismo, tomariam para si a palavra? No 
entanto, que voz é esta, de que língua nos fala e de que tempo nos chega? 
É ela humana ou inumana, anterior ao sentido ou não tendo nada que ver 
com ele?

7 É na famosa nota à segunda edição que Kojève aborda a total subsunção do homem à natureza 
– não sem um tom vagamente irónico. “Il faudrait donc admettre, qu’après la -n de l’Histoire, 
les hommes construiraient leurs édi0ces et leurs ouvrages d’art comme les oiseaux construisent 
leurs nids et les araignées tissent leurs toiles, exécuteraient des concerts musicaux à l’instar 
des grenouilles et des cigales, joueraient comme jouent les jeunes animaux et s’adonneraient 
à l’amour comme le font les bêtes adultes” (Kojève, 1947, p. 436).
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Talvez não se trate apenas de uma língua desconhecida. Numa conhe-
cida passagem, S. Agostinho estabelece a distinção entre o mero som e a 
possibilidade de uma língua através do exemplo de uma palavra morta, 
cuja sentido não discernimos mas que, ao ouvi-la, sabemos tratar-se de 
uma palavra, sabemos que o sentido impera mesmo sendo-nos já inaces-
sível – é, na leitura que Agamben faz, uma “pura intenção de signi-car”, a 
subsunção da voz à linguagem8. 

“Do mesmo modo, se alguém ouvir um signo que desconhece, como por 
exemplo o som de alguma palavra cujo signi-cado ignora, deseja saber o seu 
signi-cado, ou seja, deseja saber para evocar que realidade foi instituído aquele 
som, por exemplo, ouvindo dizer temetum e, não sabendo, pergunta o que 
signi-ca. Antes de mais, im- porta que saiba que é um signo, isto é, importa 
que saiba que aquela palavra não é vazia, mas que por ela se quer signi-car 
alguma coisa.” (Agostinho, 2007, pp. X, 1.2)

Um pouco em sentido contrário ao de Agostinho, no entanto – indo, 
não do mero som para o signi-cado, mas do signi-cado para a vocaliza-
ção, libertando a voz da sua subsunção à linguagem –, o que me parece 
de sublinhar, no caso de Eden, nesta linguagem que nos apela a partir do 
-m dos tempos, é exactamente este descentramento da voz, este lado 
inumano ou anterior ao sentido que ela adquire e que lhe chega das coi-
sas no momento em que estas invadem a linguagem. E talvez seja neste 
momento que a noção de força se torna operativa para se compreender 
esta voz que se ouve ao longo do -lme. Porque, de facto, esta linguagem 
das coisas, descentrando a voz humana, parece corresponder a uma força 
expressiva que as coisas deixam, como recordação, na linguagem, e que liga 
as plantas à máquina indissoluvelmente. E dizemos recordação porque, na 
realidade, esta linguagem nos permanece irremediavelmente estrangeira, 
radicalmente desconhecida, como língua alguma o poderá alguma vez 
ser – por mais morta ou desaparecida que esteja. Ou seja: não temos nem 

8 “Neste trecho”, diz Agamben referindo-se a uma passagem de De Trinitate de Agostinho, 
“é isolada uma experiência da palavra na qual esta não é mais mero som (istas tres syllabas) e 
não é ainda signi-cado, mas pura intenção de signi"car. Esta experiência de um verbo desco-
nhecido na terra de ninguém entre som e signi-cado é, para Agostinho, a experiência amorosa 
como vontade de saber” (Agamben, 2006, p. 55).
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nunca tivemos, nem alguma vez teremos, os instrumentos necessários para 
a compreender. Daí, também, o tom elegíaco que o -lme assume, como se 
nos falasse a partir de um tempo e de um lugar que desconhecemos e ao 
qual somos irreversivelmente estrangeiros. 

Não subsumindo a voz à linguagem, este -lme de Musa paradisiaca 
faz chegar qualquer coisa à voz humana, lembra-a, talvez, de uma outra 
vocação; mas, ao mesmo tempo, é preciso sublinhar que, neste diálogo 
que as plantas mantêm com a máquina, a voz surge como uma espécie de 
suplemento. Por mais que ela se descentre, por mais que se torne imanente 
às coisas, ela inaugura sempre uma falta, transporta-a para o diálogo. Não 
há linguagem sem desfasamento, sem distância, e ela aqui é operativa na 
medida em que Musa paradisiaca opta por acrescentar a voz em vez de nos 
dar a ouvir os sons produzidos pela máquina.

No entanto, não são apenas sons aqueles que ouvimos, não são ape-
nas estes restos de uma linguagem cujo sentido desconhecemos ou que 
não têm, de facto, sentido algum, chegados de um tempo imemorial que 
as coisas transportam, como índices da sua redenção. No meio de uma 
voz que acompanha de forma a-paralela a imagem, ora aproximando-se 
ao ponto de imitar o borbulhar da água, ora distanciando-se de forma 
radical, permitindo-nos ouvir sem perceber uma linguagem das coisas, 
surgem três frases que parecem, e sublinho “parecem”, ter a consistência 
de uma linguagem humana. “Eis-me aqui no seio da morte”; “curso de 
água”; e, em inglês, “I am”, “eu sou”. O estatuto destas frases parece-me 
bastante periclitante, vagueando entre cristalizações desta força expressiva 
das coisas, como se fossem despojos que tivessem sido depositados na 
língua, lembranças de um tempo em que as coisas acediam à linguagem, 
transportando a memória de uma outra língua, ou acidentes, acasos em 
que o sentido surge de forma espontânea para ser rasurado logo de seguida 
– frases maquinais, resultantes de uma lógica absolutamente desprovida de 
intencionalidade. A este título, o último exemplo parece particularmente 
interessante: “I am”, “eu sou”. Por um breve momento no -nal do -lme, 
repetido cerca de 13 vezes, as coisas abandonam a sua mudez e entram na 
linguagem, reclamando para si o lugar do sujeito da enunciação: “eis-me 
aqui”; “eu sou”. Mas este momento permanece, em última análise, profunda 
e irremediavelmente aporético. No êxtase do diálogo entre plantas e máqui-
nas, quando elas parecem colmatar o salto ontológico que, para Heidegger, 
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marcava a diferença entre homem e animal, chamando a si e chamando-se 
na linguagem, eis que essa diferença é, uma vez mais, rea-rmada. Porque, 
de facto, não sabemos se esta voz que chega de um tempo que desconhece-
mos, partilhada ou partida entre o humano e o inumano, vem para suturar a 
ferida no seio do vivente ou para a aprofundar. Impossibilitados de decidir, 
portanto, entre o “eu sou”, o “I am”, e o “AM” inscrito na máquina, repetido 
maquinalmente por uma voz sonhada, talvez, pela máquina e pelas plantas, 
o carácter aporético desta voz transforma em cinza este éden.
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