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Narrazione come strumento di riattivazione del presente in fun-
zione del passato; narrazione come strumento critico di rappre-
sentazione dello spazio e del potere; narrazione come strumento 
concettuale di analisi del linguaggio.
Sono questi, sinteticamente, tre modi differenti di cui André 
Romão (Lisbona, 1984), Pedro Barateiro (Almada, 1979) e Musa 
paradisiaca (Eduardo Guerra e Miguel Ferrão, 2010) si avvalgo-
no secondo diverse declinazioni e punti di vista della narrazione 
come strumento linguistico, di analisi e riflessione sulla con-
temporaneità. Tre modi di usare consapevolmente la narrazione 
come dispositivo di comunicazione capace di costruire un varco 
nella complessità del presente.
Strumento estetico ed epistemologico, il racconto è capace di 
guardare oltre la mera divulgazione dei fatti, oltre una loro spie-
gazione oggettiva e causale. I racconti, infatti, hanno il potere 
di rendere significativi i fatti anche lì dove la realtà viene tra-
sfigurata e cambiata in nome di un atto, quello di trasformazio-
ne, che è del tutto consapevole e critico. Solo così i fatti, che 
come diceva Carmelo Bene non esistono – “[siete] condannati 
all’attualità, alla cronaca, dannati e condannati all’informazione 
che come sempre informa i fatti, diceva Derrida, e mai sui fatti 
perché questi non accadono mai. Non conta la veridicità di un 
fatto accaduto ma il convincimento che il messaggero di questo 
fatto riesce a trasmettere, quindi, i fatti non contano”1 –, sono 
capaci di trascendere il tempo e aprire visioni, sviluppare una 
critica alla realtà stereotipata in quanto in grado di scavalcare la 
logica empirica degli stessi a favore di una restituzione che va 
al di là della storia e del tempo in nome, invece, di una logica e 
una coerenza tutta interna al mondo narrato più ancora che al 
mondo reale.
Così, per dare valore ai fatti, abbiamo bisogno di interpretarli e 
l’interpretazione è a tutti gli effetti atto critico capace di dar luo-
go ad una narrazione che metta in gioco un’estetica del racconto 
che si sviluppi sul piano di una figurazione, quella dell’allegoria, 
tesa a rileggere il presente attraverso il passato.
È il caso, seppur con finalità tra loro differenti, della ricerca por-
tata avanti da André Romão e Pedro Barateiro.
André Romão, infatti, racconta e trasfigura storie sul piano alle-
gorico prendendo spunto da avvenimenti della storia in un’ottica 
e una prospettiva riconducibili ad una volontà di analisi critica 
del presente attraverso il passato: “storia e mitologia sono modi 
di un pensiero archetipico, nascondono cose e sono specchi of-
fuscati dell’umanità. Quando lavoro su un episodio specifico, il 
lavoro non è mai veramente su quello, è piuttosto su come ci si 
può relazionare criticamente ad esso e pensare a cosa ci sia 
di semplicemente reale nascosto sotto la costruzione di eventi 
(passati e presenti), racconti, storia, mitologia…”2.
È il caso di Ghost in a Modern Chair (2013) in cui l’artista por-
toghese avvia un lavoro di riflessione attualissimo sull’idea di 
Europa attraverso l’uso del mito come rappresentazione del 
potere. Il mito è infatti per Romão un modo per rileggere cri-
ticamente il presente distruggendo, ripensando e ricostruendo 
la storia del passato. Ghost in a Modern Chair è nello specifico 
un’installazione, costituita da un microfono, una sedia a forma 
di capitello dorico, riproduzione di quella disegnata dallo stu-
dio d’architettura e design Studio 65 nel 1971 (Capitello), un 
disegno che rappresenta il “ratto d’Europa” con un testo ad 
esso correlato e un sottofondo sonoro costituito da una voce 
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che legge un altro testo, scritto dall’artista stesso. Si tratta di 
un lavoro dal forte valore simbolico: la sedia vuota è allegoria 
di un ordine sociale, un potere che non ha né nome né aspetto 
o tantomeno identificazione, risultando così un fantasma che 
paradossalmente si identifica nella voce narrante e nella stessa 
sedia vuota. L’artista dà quindi rappresentazione ad una sorta di 
mitologia dell’Europa denunciandone l’assenza (la sedia vuota, 
il fantasma) e contestandone le aspettative vane, i progetti e le 
promesse non mantenute. La mitologia, come espressione di un 
immaginario collettivo e come allegoria di un sistema di potere è 
funzionale alla rappresentazione di un apparato invisibile e inde-
cifrabile. È l’incarnazione di un fantasma che non ha volto e che, 
come tutto ciò che è indefinibile, crea un sentimento di paura e 
apprensione.
Un’interpretazione circolare della storia, e nella fattispecie del 
mito di Europa che, secondo Romão, sembra finire lì dove era 
nato: in Grecia. Un’opera che, agendo per paradossi – la visua-
lizzazione di ciò che è per definizione invisibile, un fantasma –, 
cura il nostro sguardo rafforzando la nostra capacità di visua-
lizzare.
Ciò che Romão fa, dunque, prendendo spunto dal Teatro della 
Crudeltà di Antonin Artaud, è costruire una struttura artificiale, 
una scenografia, un palcoscenico, capaci di colpire duramente 
chi osserva. “Ciò che appare sul palco colpisce di più di ciò che 
appare per strada poiché ha la capacità di entrare prepotente-
mente nella nostra parte conscia”3.
Per questo l’aspetto narrativo che ricorre nei lavori dell’artista 
portoghese si concentra molto sul potere della parola, sui suoi 
significati e su come questi possano essere riletti (Barbarican 
Poems, 2011) per dare a cose già esistenti altri significati. Una 
strategia, questa, di addizione di significato a significato capace 
di attivare un paradossale meccanismo di perdita di controllo del 
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significato stesso delle cose che l’artista conduce insieme allo 
spettatore su un piano orizzontale, in una tensione emotiva tesa 
a pensare e scoprire nuovi significati. Un processo di “scambio, 
e costruzione, e distruzione, e ricostruzione, e pensiero, e scam-
bio, e costruzione, e distruzione, e…”4.
Seppur il lavoro di Pedro Barateiro riguardi anch’esso il tema 
dell’indagine sull’identità culturale e storica, la sua è un’analisi 
che volge lo sguardo a questi argomenti attraverso una riflessio-
ne critica sui concetti di narrazione, finzione, archivio e ideologia 
come strumenti sociali di produzione e percezione dello spazio 
sia esso narrativo, temporale o ideologico. La natura essenzial-
mente soggettiva che attiene alla produzione di questi spazi, il 
discorso ad essi connesso, la loro legittimazione e riproduzione 
diventano il bersaglio di una strategia sistematica tesa alla de-
stabilizzazione e alla produzione di dubbio come strumento di 
rifiuto esplicito delle logiche di standardizzazione di un mondo 
che non si riconosce più nell’etica/estetica della grande narrati-
va progressista della Modernità.
Questo processo dubitativo passa in modo particolare attraverso 
la storia coloniale del Portogallo di cui, secondo l’artista, non è 
solo importante ma assolutamente necessario parlare, poiché in 
grado di tirare fuori alcuni degli aspetti oscuri del colonialismo 
portoghese.
L’opera Curfew - Cobrir o fogo (2013), ad esempio, indaga que-
sto tema da un punto di vista antropologico: si tratta di un’instal-
lazione che consiste in una scultura e un video. La scultura an-
tropomorfa fa riferimento ad una scultura della tribù dei Luena, 
nel nord-est dell’Angola, conservata ora nel Museu do Dundo, 
museo inaugurato nel 1936 grazie alla Diamang (la Compagnia 
Nazionale di Diamanti) e di proprietà del governo coloniale por-
toghese. “Il museo fu presentato alla tribù dei Luena come un 
regalo alla loro cultura, uno spazio per onorare il loro passato, 
un luogo in cui poter mettere oggetti di varia natura come quel-
li della vita quotidiana o legati ai riti, piuttosto che altre cose. 
L’approccio coloniale sancito dalla realizzazione di un museo, un 
regalo ‘avvelenato’ alla comunità locale, riusciva a mascherare 
le reali e più importanti intenzioni del governo portoghese inte-
ressato ai diamanti di cui il territorio era ricco”5.
Il video è invece una pellicola ripresa dal Sítio Roberto Burle 

Marx di Rio de Janeiro, uno spazio creato dall’architetto Roberto 
Burle Marx (icona del Modernismo brasiliano) per ospitare una 
collezione di piante rare. La colonna sonora del video, è invece 
una registrazione del direttore teatrale Jorge Silva Melo, intento 
a leggere un testo del curatore Ricardo Nicolau. Il titolo, lette-
ralmente “coprifuoco”, fa riferimento alla particolare situazione 
economica e politica che il Portogallo, come anche altri Stati 
europei, sta vivendo. Una situazione di ansia e di apprensione 
per le sorti future di un Paese, del quale l’artista sembra mettere 
a nudo le debolezze e le responsabilità storiche, attraverso il 
ricordo dell’esperienza drammatica della dittatura e della colo-
nializzazione.
Stesso argomento, e stesso approccio antropologico, ma con un 
accento narrativo più forte, viene toccato da Barateiro nell’opera 
Theory of Speech (2009) in cui l’artista, insieme ad una vera an-
tropologa brasiliana, mette in scena una finta conferenza in cui 
viene presentato il manoscritto di una persona che, nel 1950, 
si spostò dalla regione a nord-est dell’Angola per creare una 
società in cui la lingua scritta non doveva esistere. Il diario di 
questa persona serviva per dar vita al ritratto di una società che 
creava riti per abolire il linguaggio scritto in tutte le sue forme. Il 
testo, anch’esso inventato di sana pianta dall’artista, ma presen-
tato con una vera antropologa, era in grado di creare uno spazio 
ambiguo in cui il pubblico veniva messo alla prova in una dina-
mica dubitativa a cavallo tra verità-non verità circa l’attendibilità 
accademica dell’analisi prodotta sul manoscritto stesso.
Così come nel caso del lavoro di Romão, anche in questo caso 
il passato viene evocato da una prospettiva presente in un con-
fronto tra “adesso” e “allora”, nitido e consapevole.
Diversamente da André Romão e Pedro Barateiro, quello di Musa 
paradisiaca è invece un progetto narrativo che nasce in rete6 in 
seno ad una dinamica dialogica che usufruisce di partnership 
temporanee con entità individuali o collettive, al fine di discutere 
argomenti di diversa natura “testandoli” in un processo aperto 
scevro da censure. Musa paradisiaca, che assume così forme 
diverse, propone di costruire un pensiero in grado di rivelarsi 
attraverso altre voci o meglio, una voce comune capace di affer-
marsi da una relazione uno a uno o uno a infinito.
A partire dal 2010, Musa paradisiaca dà vita ad una sorta di 

programma editoriale sul Web in cui invita persone con com-
petenze diverse (artisti, scrittori, linguisti, attori, storici della 
religione, ecc.) a discutere di temi diversi. I partecipanti sono 
liberi di parlare di un argomento specifico che viene successi-
vamente e coscientemente editato da Musa stessa e rimesso 
online in una sorta di monologo. Il risultato finale sarà una voce 
unica, una sorta di oracolo, una voce performativa che opera 
metonimicamente e che, allo stesso tempo, appartiene a tutti 
e a nessuno. Gli argomenti discussi sono di vario genere: First 
smell, first thought (2010) con Paulo Queiroz (artista visivo), ad 
esempio, è un dialogo sulla presenza di un’immagine impossibile 
non tanto legata a ciò che è sconosciuto, quanto piuttosto a ciò 
che è già previsto.
Questa prima parte del progetto, che rientra sotto il nome comu-
ne Numbers, aveva come obiettivo di creare un archivio pubblico 
in cui la gente potesse ascoltare ciò che Musa pensasse. Una 
sorta di coscienza di Musa il cui scopo è quello di “trovare esem-
pi reali ad intuizioni filosofiche”.
Con Army of figures, un progetto iniziato nel 2012 e in pro-
gress, Musa riesce a dare una dimensione visiva alle edizioni 
vocali: una serie di disegni raccontano, sostituendosi alle parole, 
le conversazioni, cosicché gli esempi che solitamente cerchiamo 
per rendere le idee più chiare trovano una loro identità. Si tratta 
di esempi che pian piano hanno cominciato a distaccarsi dalle 
parole assumendo vita e dimensioni proprie.
Seppur diversi tra loro, questi tre artisti, il cui operare può es-
sere letto anche in una prospettiva di tipo narrativo, sembrano 
prendere spunto nei loro processi da quelle scoperte avvenute 
nel campo della scienza cognitiva, secondo cui il pensiero lavora 
per lo più in maniera inconscia sviluppando meccanismi neurali 
che richiamano a strutture narrative, in grado di farci pensare 
le storie come indispensabili per capire i fatti e raccontarci chi 
siamo7.
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